迷子な私たちの文字の庭 2015.03.28 創刊号

| • 編集後記40 | ・もじにわ短歌欄34 | 勝山実さん(ひきこもり名人) | ・特集インタビュー1 | ・なるにわラジオ12 | ・世界ひきこもりデー9 | ・なるにわ趣意書6 | ・なるにわについて4 | ・まえがき1 |
|----------|------------|----------------|------------|------------|-------------|-----------|------------|--------|
| | | | | | | | | |

はじめに

突然登場したかのように思えるこの「もじにわ」、もじっこのみなさま、こんにちは。

実はすでにみなさまとつながっているような気がしま

- Grand 「もじにわ」のはじまりは、「なるにわ」という、あ

たり、お家からあんまり出られなかったり働いてなかったり、お家からあんまり出られなかったり実はどれもそうでもなかったりする人たちが、シャカイとかショゾクとかショウガイとか、よその人が勝手に決めた無れなラベリングから離れて、ひとりの「なにものでもなくていい」人として出会える場で、そこでおしゃべなくていい」人として出会える場で、そこでおしゃべなしたり一緒にごはんをつくって食べたりしながら憩い、ときにはすれちがって揉めたりしながらも、いいときにはすれちがって揉めたりしながらも、いい、ときにはすれた時間が流れる空間です。

ぎたりして、いつのまにかお庭の土や木々は少しずつ、かったり、日蔭で一息ついたり、雨がふったり嵐が過そんな「なるにわ」がはじまって、日向があったか

で固めたり、剪定するのではもったいない。でもたしかに育っていきました。これをコンクリート

てみよう」。
そこで私たちは考えました。「お庭の枝葉は伸ばし

じにわ」です。

ならば、ぐんと飛び立てるそこのあなた。
じもじ生きている、だけど文字と触れ合っているときについてゆけず、社会のはじっこのほうで何となくもにかないは「ふつう」や「みんな同じに、均一に、でふだんは「ふつう」や「みんな同じに、均一に、で

あなたは立派なもじっこです。

つながりたい。

というかたちで、芽を出しました。字?)菌を栄養にして、「もじにわ」はこうして創刊字?)菌を栄養にして、「もじにわ」はこうして創刊

距離もひょいと飛び越えてしまうのだから。 文字を交換することでつながることができる。時間も、 文字はすごいです。遠くにいても、お家にいても、

くり返して虫を観察したりできる。とりでお散歩したり、その辺に転がっている石をひっれば、そこで誰かと出会ったり、一緒に遊んだり、ひであると同時にお庭でもあるようですよ? お庭であさてさて、この「もじにわ」、読んで字のごとく芽

せんか。 はんか。 では、それが「もじにわ」です。「なるにわ」 です。「なるにわ」からはじまった、もじっこの私たちの「なるにわ」からはじまった、もじっこの私たちの

「もじにわ」では誰かが見つけてくれるでしょう。である「迷子な私たちの文字の庭」ですが、迷子って、である「迷子な私たちの文字の庭」ですが、迷子って、でもなく、みんなで迷子になれば、それはちょっとした遠足かお散歩です。ひとりぼっちの迷子がいたら、た遠足かお散歩です。ひとりぼっちの迷子がいたら、た遠足かお散歩です。ひとりぼっちの迷子がいたら、

だっけ?」
「みーつけた。それで私たち、どっちへ行けばいいの

トに文字を忍ばせて。 (のだ あやか)をんなことを言い合いながら歩きましょう。ポケッ

Ł

そろそろコムニタス・フォロが発展解消して「なるにわ」へと名前を変えて1年になろうとしています。 土曜日のサロンを中心として活動していたコムニタス時代と比べて、なるにわでは、づら研(生きづらさくしんどいなぁと思うことをお菓子を食べながらゆるくしんどいなぁと思うことをお菓子を食べながらゆるくしんどいなぁと思うことをお菓子を食べながらゆるできました。庭に生えた木が枝葉を繁らせて果実をつてきました。庭に生えた木が枝葉を繁らせて果実をつけるように、それぞれの企画で新しいひととの繋がりけるように、それぞれの企画で新しいひととの繋がりけるように、それぞれの企画で新しいひととの繋がりけるように、それぞれの企画で新しいなととの繋がりたまである。

もありますが)。いろいろな理由でなるにわに足を運ひきこもりデー」や「なるにわラジオ」のような例外実際に集まってもらわなければ成立しません(「世界ですが、これらの企画はどれも参加者のみなさんに

じにわ」を立ち上げることになりました。 ぶことが難しいひとたちもいることを考えて、今回「も

原稿でも企画のアイデアでもなんでもOKです。 原稿でも企画のアイデアでもなんでもOKです。 原稿でも企画のアイデアでもなんでもOKです。 といったところでしょうか。送ってもらうのはきる、といったところでしょうか。送ってもらうのはきる、といったところでしょうか。送ってもらうのはきる、といったところでしょうか。送ってもらうのはきる、といったところでしょうか。送ってもらうのはきる、といったところでしょうか。送ってもらうのはきる、といったところでしょうか。送ってもらうのはきる、といったところでしょうか。送ってもらうのはきる、といったところでしょうか。送ってもらうのはきる、といったところでしょうか。送ってもらうのはきる、といったところでしょうか。送ってもらうのはきる、といったところでしょうか。

ヨイガ)」や隠れ里のようですね。みずから進んで必なければ辿り着けない庭。昔話に出てくる「迷い家(マというキャッチコピーを掲げています。目的を持ってというキャッチコピーを掲げています。目的を持ってところで、もじにわは「迷子な私たちの文字の庭」

に出会えることを今から楽しみにしています。にわのほかの企画と同じように、またいろいろな迷子ながってみようかな、というひとも大歓迎です。なるながってみようかな、というひとも大歓迎です。なるのに目指して到達した場所よりも、なんとなく流れ着

(森下裕降



なるにわについ

んな活動の枝葉があります。まずは、活動のご紹介を。とくに何もなくても立ち寄れるサロンを中心に、いろ歳以上の人の居場所です。コンセプトは「お庭」なので、なるにわは、NPO法人フォロが開いている、18

◎サロン 毎週土曜日 14時~21時。

の場合もあるので、ホームページなどでご確認を。ふらっとお越しください。ただし、ときどき、お休みに活動予定が決まっていなくても開いていますので、基本的に毎週土曜日にサロンを開いています。とく

◎づら研(生きづらさからの当事者研究会)

◎ 終末ティータイム

す。不定期で火曜日16時30分~。 お葉子を一品持ち寄って、終末コンセプトのお茶会で発言も、ジャッジしたりされたりすることは、ナシで。 発言も、ジャッジしたりされたりすることは、ナシで。 お菓子を一品持ち寄って、終末コンセプトのお茶会でお菓子を一品持ち寄って、終末コンセプトのお茶会で



◎そのほか不定期

でです。 ・食べづら研:ふだ を作って食 だくことのない希 だくことのない希 しくいただく企画。 過去には発酵食品 ので大丈夫です。 ので大丈夫です。

ンセプトで、ときどき開きます。

不定期で火曜日の16時30分~。

て、その後おしゃべり。不定期で火曜日の16時30分~。・映画の時間:プロジェクタとスクリーンで映画をみ

チェックしてみてください。ので、ホームページやツイッターなどで、ときどきのかにも、いろんな枝葉がしげったり落ちたりする

◎参加費500円/4時間

お越しください。 (コーディネーター:山下耕平)個人。事前予約なくとも参加いただけます。ふらっと参加条件 設立趣旨、規約に賛同する18歳以上の

*

者で考えて執筆したものです。前から、「なるにわ」へとリニューアルした際、参加昨年4月に、それまでのコムニタス・フォロという名吹ページからは、なるにわの趣意書を紹介します。

なるにわの作法

- ・参加者が安心して過ごせる場であることを大事
- ・参加は自由です。途中参加・退出もまつたくか
- 的に利用するようなことはしないでください。シーに関わることを外部に漏らしたり、他の目の場での話にとどめましょう。とくにプライバ・なるにわで聴いた話については、基本的に、そ
- ても、否定はしないよう配慮しましょう。・他者の発言に対しては、批判をすることはあつ
- ことは答えなくてもかまいません。・質問などされた場合でも、自分が答えたくない
- ・なるにわは開かれた場です。節度とおたがいへの参加も控えてください。

いまの世の中、なんだか、みなるにわ 趣意書

- 6 -

れ果てている。そんな感じがします。

・学校に値踏みされ、友だち関係においてさえ、おたがいに値
があしあっている。多くの人が「なにものか」でなけ
ればならないと自分を追い立てつづけ、そのことに疲
れまならないと自分を追い立てつづけ、そのことに疲

以下、なるにわに込めた思いです。 なんだか、ヘンです。「なにものか」でなくても、 大が居られる場所をつくりたい。そんな思いから、N 人が居られる場所を開いてきました(2006年10月~)。 若者の居場所を開いてきました(2006年10月~)。 なんだかんだありながらも、いろんな人が集 い、いろんな活動が生まれてきました。この「コムニ タス・フォロ」は会員制をとってきましたが、よりゆ るやかに、さまざまな人が気軽に立ち寄れる場所にし たいとの思いから、発展的に解消し、「にわ」にする ことにしました。その名を「なるにわ」と言います。 以下、なるにわに込めた思いです。

> そんな名前を返上して、人と人が出会う場所。なるに 名乗る人たちから、自分が望んだわけでもない名前が きこもり」「ニート」「発達障害」などなど、専門家を 道をちょこっとでも外れると、たちまち「不登校」「ひ とも大事です。「なにものか」レースにうんざりして、 言えば、外からの失礼な「名指し」に萎縮しないこ 学歴だとか、 割や経歴で見ないことです。たとえば高学歴だとか低 わは、そんな場所であってくれたらいいなと思います。 を、みずからの代名詞にする必要なんてないのです。 いけない。自分ではない誰かが貼り付けていった名詞 けれども、 私たちを分類し、区分しようとする動きがあります。 つけられてしまいます。世間には、さまざまな名前で なるにわで大事にしていることのひとつは、人を役 その名指しに、自分自身を乗っ取られては 働いているとか、いないとか……。逆に

お庭です

ふらふらと人が立ち寄って、おしゃべりしたり、くつなるにわは、いわば「お庭」、人が集まる場所です。

しれません。ちょっと話してみたら、気の合う相手が見つかるかもちょっと話してみたら、気の合う相手が見つかるかも

もできる。 くこと、です。そして、そこに自分の根を伸ばすことたがやすというのは、人が集まり、関係をつむいでいたがやすというのは、人が集まり、関係をつむいでいる。

根を伸ばすために必要になってくるのは、ざっくり 根を伸ばすために必要になってくるのは、ざっくり とした言葉でいえば「信頼」かなと思います。信頼は、 が、さまざまな菌によって育まれるように、信頼は、 いろんな人がいて、楽しいことも苦労も分かち合い、 きれいなものでしょう。それは、自分自身をたがや されるものなのでしょう。それは、自分自身をたがや されるものなのでしょう。それは、自分自身をたがや されるものなのでしょう。それは、自分自身をたがや されるものなのでしょう。それは、自分自身をたがや されるものなのでしょう。それは、自分自身をたがや されるものなのでしょう。それは、自分自身をたがや されるものながっているのだろうと思います。

でしょう。静かな「池」のほとりでボーッとするようでも、つながりに疲れてしまう、ということもある

な「ひとりの時間」も、なるにわでは大事にしています。

枝葉は自由に

ネットで「なるにわ」と検索すると、「○○になるための情報であふれています。でも、「なる」という言葉は、第一義としては、「なるようになる」とも言うように、"Let it be"の"be"ではないでしょうか。辞書には、1番目の意味として、こんなふうに出か。辞書には、1番目の意味として、こんなふうに出ていました。

- ①動植物などが生ずる。うまれでる。1.無かったものが新たに形ができて現れる。
- ②《生》草木が実を結ぶ。みのる。

③なりわいとする。耕作する。 (広辞苑第6版)

では、なるにわでは、どうなのか。ここでは、「何になっにものか」になろうとするからしんどいのでしょう。いう生きものとしての流れを無視して、無理やり「なきっと、いまの世の中では、「なるようになる」と

ライフワー

この庭を、止まり木のようにする人がいてもいいし、

-クのような足場にする人がいてもいい。

ナ

別の場所に庭をつくってもいい。

4月1日は世界ひきこもりデーです。

世界各国に散らばるすべてのひきこもりのみなさま、こんにちは。 日本の大阪府で居場所を開いている、なるにわと申します。 外に出なくても参加可能な究極のひきこもりイベントが、今年も帰ってまい りました。

来る2015年4月1日(日本時間)、世界ひきこもりデーを開催いたします。 昨年開催した全国ひきこもりデーには、総参加者数100万名前後(推計)、 告知 blog に「いいね!」を71個、またハッシュタグ「#ひきこもりデー」 へのツイートも100以上いただき、たいへんうれしい結果となりました。 この場を借りて感謝申し上げます。

さて今年は前回よりもさらに幅を広げて、国内のみならず、海外でひきこも り中のみなさまも参加できるよう、大幅にグレードアップして帰ってまいり ました。

考えてみれば、ひきこもり現象は日本だけではありません。 いろんな国、いろんな場所にひきこもり中の人がいるはす。 取り巻く事情はちがえど、ひきこもりであるという点でみれば仲間です。 世界各国に点在する仲間に思いをはせながら、みなさまの「こもり場」で、 この日を過ごしてみてはいかがでしょうか。

当日は Twitter のハッシュタグ #HikkyDay で、 ツイートのひとつでもいただければ幸いです。

世界ひきこもりデー (World Hikky Day) 開催日時:2015年4月1日 (日本時間) 開催場所:各自の自室など、こもり場

※英訳は次ページに。ひきこもりなどの説明を入れているので、ちょっと長くなってます。

います。 かけて枝葉を繁らせてもよし、 すでに繁っている枝葉に参加するもよし、 加するための戦略を考える枝葉があってもいい。 を落としてもよし。 づらさについて、 いかを考える枝葉があってもい ひきこもった状態のまま生きのこるにはどうしたら 楽しくティータイムをする枝葉があってもいい。 とりあえず各々の問題や背景は棚に上げておい がっつり語り合う枝葉があってもい そんな、 庭であったらいいなと思 うまくいかなければ葉 いし、賃金労働に参 自分で呼び 生き

うか?ところで、お庭の「まんなか」には何があるのでしょ

ても、

分だけはゆるやかに共有し、そこに根がはられ、

ならなくてもいい」と思っています。

土壌の部

芽が

出たならば、枝葉は各々が思うように、自由に伸ばし

方向性なんて、

てんでばらばらでかま

なったりする。
まは、何もありません。誰かや何かを中心につくらなったりする。

と)-4 F3月0日 寺宮F営川舌肋去入フォコていく「庭」です。お気軽に、お立ち寄りください。

なるにわは、ゆるやかに、しなやかに、人がつながっ

4年3月20日 特定非営利活動法人フォロ)

- 9 -

- 8 -

World Hikky Day

World Hikky Day

April 1, 2015 World Hikky Day.

Dear friends, hikky (hikikomori) people all around the world,

Let's get togetherness at our fabulous hikky event that you can participate in without going out of your room!

Have you heard of the word 'hikikomori'? In Japan, it is said that about a million people, especially young people, withdraw from school, work and/or social relationships other than family, and shut themselves in their rooms without clear reasons. Hikikomori, or social withdrawal, is the name given to this 'deviant' situation. The name was originally coined by psychiatrists.

But isn't it quite normal that some people think this society is not worth participating in? We believe that hikikomori people pose important questions—e.g. What is society? What is it for? —at the risk of their own careers. As hikikomori people, let's call ourselves 'hikkies' with pride and make our (non-)actions collective.

We, Nar'nywa, a Non-Profit Organization in Osaka, Japan that provides 'a place to be' with people who have any kind of 'pain of living', are celebrating 'World Hikky Day 2015' on Wednesday Apr 1, 2015 (local time in Japan).

Boosted by about 1 million participants last year (estimated), Japan Hikky Day 2014' received more than 100 tweets on its hash tag and 71 'likes' to Nar'nywa's blog. We were filled with delight and deep appreciation that so many friends joined with us.

This year, we are back, upgrading the event as 'World Hikky Day', inviting our overseas hikky friends to participate. Even though it originally attracted attention in Japan, hikikomori is not happening only in Japan. In various places in various countries, hikkies must survive as well. No matter how different our contexts are, we are all friends in terms of the condition we share: hikikomori. Why don't we spend this special day thinking about our friends scattered around the world while staying in our own hikikomori place as usual?

Let's join hikkies simultaneously all over the world.

We wish you a very merry Hikky Day 2015!

Your tweet on #HikkyDay on the day will be greatly appreciated.

Nar'nywa

World Hikky Day

Date: April 1, 2015 (Local time in Japan)

Place: your own place for hikikomori (e.g. your room)

What to do: just stay hikky as usual!

Translated by Rie Kido & Philip White

- 11 - - - 10 -

なるにわラジオ、始めます。

か動画ばやりの昨今、なんでラジオなんですか?――ネットラジオを始めるそうですね。Youtube と

谷口:テレビよりもラジオが好きなんですよね。テレ谷口:テレビよりもラジオが好きなんですよね。公があると思うんですよね。日陰ラブ、そして日陰でのがあると思うんですよね。日陰ラジ、そして日陰でのがあるととのできた、すべての人への感謝の気持ちではアゲアゲでテンション高いでしょう? 深夜ラジビはアゲアゲでテンション高いでしょう? 深夜ラジーを込めて、ラジオ放送を始めることにしました。

一放送はいつから?

4月1日、世界ひきこもりデーの午前1時にオンエア予定です。20分くらいの番組なので、気軽に聴いてやってください。

れくらい続くかはわかりません。

フィルムが感光する

イストを大事にしていきたいですね。らされてしまうと元には戻りません。あくまで日陰テ

いました。 なるにわラジオ、楽しみにしてます。ありがとう

ございました。

なるにわラジオ NNR/フォロ 大阪天満橋

なるにわラジオは下記プログから聴けます。 http://foro.blog.shinobi.jp/

4月1日 (水)

01:00 なるにわラジオ生放送

「なにものか」でなくともよい場所「なるにわ」がお贈りする「なるにわラジオ」。仕事もしんどい、ニートするのも、ひきこもるのもしんどい、上から目線で支援されるのもイヤやし、なんか知らんけど生きてるのしんどいわって、日々、悶々としているみなさんと、ぐだぐだの時間を過ごすラジオ番組です。

◇コーナー 言いづら研 明日からがんばる外国語講座 今月のオシオシ^ほか

パーソナリティ:谷口、山下

25 ひきこもりデー生中継 (世界各地より実況? くわしくは web で)





くこ

P

と消えてしまうように、

日陰の土壌は、

一度、陽に照

田彩花、谷口玲央奈、森下裕隆、山下耕平、 2014年10月4日に行ないました。聞き手は野 タビューです。インタビューはスカイプを使い、 集者)と勝山実さん(ひきこもり名人) 山田洋一、マディラ、山根節美、如月百合(登場順)。 『もじにわ』 創刊号の特集は、 伊藤書佳さん みやすけ、 へのイン 編

野田:まず最初に、 伊藤さんのプロフィ 伊藤さんのことをよく存じあげて ールから聴かせていた

じゃあ、

つづいて勝山さんに。

野田:たしかに(笑)。まずは、ありがとうございました。

だ生まれてないころのことじゃないかと思います。

たのは 1983 年ごろのことなので、

みなさんがま

まま、ずうーっと行っていません。学校に行かなくなっ 伊藤:中学校2年生から学校に行かなくなって、

その

だきたいと思います。 ないので、

> けど、 谷口:

僕も使ってるんですよ。

勝山さん、

u

b

u

n

を使ってるそうです

年から、 編集しました。 居酒屋で語りあう「いけふくろうの会」を月に1回開 伊藤:私は勝山実さんの いています。 東京で不登校・ひきこもりについて当事者と フリー の編集者です。 『安心ひきこもりライフ』を また 2010

野田・ 伊藤さんは不登校の経験はあるんですか?

伊藤書佳 (編集者) 勝山実(ひきこもり名人) 伊藤 書佳(いとう・ふみか) 勝山 実 (かつやま・みのる) 1971年、神奈川県生まれ。自称・ひき こもり名人。著作家。新ひきこもりにつ

1969年生まれ。千葉県木更津育ち。 編集者・ライター。「不登校・ひきこも りについて当事者と居酒屋で語りあう いけふくろうの会」世話人。

ひきこもり男子(19歳)の母。実母も ひきこもり。 自身は中学2年生の2学 期から学校に行かなくなる。中学在学中 に保坂展人さん(現在世田谷区長)たち が発行していた教育問題に関するミニコ ミ『学校解放新聞』の 読者になり、教 育や脱原発の市民運動にかかわるように なる。

著書に『超ウルトラ原発子ども』(ジャ パンマシニスト)、共著に『やだもん』(小 学館)、『みんなの放射能入門』(アドバ ンテージサーバー) などがある。

いて考える会世話人。親の期待に応える ため名門高校に進学するが高校3年生の 2月に中退、ひきこもり生活に入る。自 身の経験をもとに執筆した『ひきこもり カレンダー』(文春ネスコ)を2001年 に出版、ひきこもりの「生の声」を世間 に主張したとして話題になる。その後、 社会復帰は目指さず、ひきこもり生活を 継続する。2009年5月~11月まで 「Fonte」(全国不登校新聞社)にコラム「安 心ひきこもりライフ」を連載。2011年 8月に『安心ひきこもりライフ』(太田出 版)を出版。以後、ひきこもり名人とし て、「支援 vol.4」「at プラス」「文學界」 「人民新聞」などの媒体にエッセイを執筆、 ブログの更新や講演活動、和歌山県の限 界集落での小屋づくりなどをおこなう。

ブログ:「鳴かず飛ばず働かず」

http://hikilife.com/

谷口: 仲間がいないんですよ (笑)。 て思いますね。 以外は完璧です。 よね。そこが ubunt

u唯一の弱点。

でも、

それ

あとは、

普及してくれればい

W

ord を使ったときに文字がちょっとズレるんだ

勝山:最高ですよね。

無料で高性能でしょ?

ただ

勝山:

がんばって使い続けましょう (笑)。

2014年10月7日より

0

Õ

運

写真:ブログ鳴かず飛ばず働かず

ひきこもり小屋

ラムをつくろうという計画だそうですが、 建てている小屋の進行状況はどんな感じなんですか? 森下:共育学舎のそばに小屋を建てて、ひきこもりス 勝山さんが

勝山:屋根がつきました。 壁と床は、 まだありません。



2 写真:ブログ鳴かず飛ばず働かず 4 年8月8日より

ばくないですか? さらしの状態です ろだから木材がや ね。雨の多いとこ 山下:じゃあ吹き

じゃないかな。 飛ばなくてすむん 勝山:でも台風で

山下:もともと、 あのあたりでは流

> くっていた人たちが居るそうですしね。 されてもまた家を建てればいいって、 河原に家をつ

流になる前ですね。 まだ木材がエネルギー源だったころ。 台風などで河が増水したときは小屋を解体して、 て住んでいたんです。 材を運ぶ仕事をしていた人たちが、 勝山:そうです。 いところに移動するという生活をしていたんですよ。 「川原家」と言って、 1年のうち9割くらいは河原で、 河原に小屋を建て 石炭や石油が主 切 り出

みやすけ:建てた小屋には住むつもりですか?

ですね。 勝山: ないけど、 逃げる (笑)。 住みますよ。 「どれくらい住めるかな?」 絶対そこに住みついてやろうとは思わ きつかったり暑かったりしたら、 っていう実験

みやすけ:建て方はどうやって教わったんですか?

井上さんに教わりながら、手伝っていく感じですかね。 がいて、すべては井上さんの力によって建っています。 棟梁がいるんですよ。 井上さんという大工さん

屮 勝山さんに続くスラム住人の予定は?

1 な 1 んじゃないんですかね(笑)。 やっぱ

り

考えるでしょう?

デルヒューマンで

モデルルー

-ム兼モ

きてから、

みんな

モデルハウスがで

台風で吹き飛ばされた小屋

みや

す

け

. .

広さ

勝山: ×2mで、 小屋は2m 土地は

> それを立てて、穴を掘ればトイレになります。 用の仮設トイレが2台ほどスラムに転がって 動場くらいの広さはありますね。 水をひいてくれば、 だいじょうぶじゃないかな。 トイレは、 工事現場 います。 水も山

山下:キャンプ場のバンガローみたいな感じです

当はスラムの真ん中に、 建物を一軒建てて、まわりに寄生するように小屋を建 勝山:そうそう。 てて生活しようと思っているんです。 小屋は独立した建物じゃなくて、 コミュニティーセンター的な

屮 じゃあ母体ができる前に、 パラサイ ŀ してるみ

自給農家をしている三枝孝之さんが開いている場所。無償で宿泊と食事を共育学舎(新宮市熊野川町)は、廃校となった小学校と農地を無償で借り 全国から若者が集まってきている。

ているじゃないですか。18歳のかつちゃんとの再会です」。 いていた小屋がなんということでしょう、高校を中退した時の自分みたいになっいていた小屋がなんということでしょう、高校を中退した時の自分みたいになっ 現在、建て直している最中。この日の勝山さんのブログでのコメントは「ひきこ現在、建て直している最中。この日の勝山さんのブログでのコメントは「ひきこ このわずか3日後、台風18号で、勝山さんの小屋は吹き飛ばされてしまった。

たいな (笑)。

空間がないと、息が詰まる。せっかく田舎で土地も安 ベートな空間は別にあるというイメージです。それで地価が上がっちゃいますから。公的な部分と、プライ 地価が上がっちゃいますから。公的な部分と、 のが苦手なんですよ。やっぱり、ひとりだけの時間、 両方のよさが活きるんじゃないかな。雑魚寝みたいな 勝山:はい、一番乗りですよ。母体ができたあとでは

みやすけ:耐震強度は大丈夫なんですか?

いけないのか。

いのに、なんで四六時中みんなといっしょにいなきゃ

屋根と壁は廃材を利用してます。だから、その部分の とはない。耐震構造の木製シェルターに、屋根をつけ 勝山:フォロがつぶれても私の小屋はつぶれません! 材料費は0円です。 には震度6くらいまでは大丈夫です。揺れで壊れるこ 入れ子フレーム構造っていうのになっていて、物理的 て小屋にしているんです。それで材料費5万円。ただ、

山下:断熱材は入れないんですか?

勝山:入れてないです。

山下:じゃあ冬はちょっときびしいですよね

建てて、住みながら完成に近づけてきます。 ビニールみたいに風を通さない素材を内側の壁に貼る 勝山:これからじょじょに、たとえば漆喰を塗るとか、 に完成させていこうと思ってます。まず未完成なまま とか、冬も暮らそうと思ったら、住みながらじょじょ

野田:いいですね、その考え方。

みやすけ:ネットはひけるんですか?

勝山:ひけないし、ひきたいとも思わないです。だっ むことだから。なんでも自分のところでやろうと思う て、ネットをやりたければ近くの共育学舎に行けばす

くかなって部分を小屋に濃縮しているんです。 の時間とか自分だけの空間みたいな、ちょっとぜいた 共の建物でできることは、そちらに任せて、自分だけ とお金がかかるし、広さも必要になってくるから、公

何を持ち込む予定ですか? 山田:じゃあ完成した暁には、 勝山さんはあの小屋に

勝山:まあ、 $\stackrel{-}{\mathbb{H}}$ その日読む本くらいですかね。

山田:おお。 かっこいい。

寝ないと寝られない小屋なんだよね(笑)。 伊藤:かっこよく言ってる~(笑)。でも、 ななめに

毎日寅さん?

山下:完成が楽しみですね。では、次の質問にいきま しょうか。最近、甥っ子さんとの関係はどうですか?

勝山:甥っ子は二人いるんですけどね。DX妖怪ウォッ

ました。その前まではね、「死ね、この世からいなく 「命の恩人!」「おじさん、よくやった」ってほめられ によかったです。 なれ」って言われてたんですけど、株が上がって本当 チを先日手に入れて、次男坊(8歳)にあげたところ、

山下:長男のほうは何歳ですか?

勝山: 11 歳

か? 山下:もうあんまり遊んでくれない んじゃないです

さんだってことは薄々気づいてるけれども、それを言 らいかな? だなって思います。 わずに、そっと隠してるあたりが、 いつまでも遊んでるようじゃ心配だしね。やばいおじ 勝山:まだ、 ふつうに遊んでますよ。 何やってるのかよくわからない親戚と、 人間としての成熟 お別れは来年く

もええことですけどね。僕は、 としての良し悪しを見ることはないんで。 マディラ:本来、やばいとかやばくないとか、どうで 働くか働かんかで、人

ಕ್ಠ 勝山:でも、 だって、 それがわかるのは大人になってからです 寅さんが毎日、 家にいたらいやでしょ?

野田:実感がわきませんよ、 寅さんと言われても世代 的に (笑)。



勝山: でびっくりするも またちがうんです が家にふらっと遊 変わったおじさん してないってだけ よ。甥っ子は結婚 にいるとなると、 いですけれど、常 びに来るのは楽し 月に1回、

0

値観を。 マディラ:誰が植えつけたんでしょう? そういう価

ないですか。 勝山:だってクラスの全員、 だから単純にびっくりするんですよ。 結婚した人の子どもじゃ

マディラ:なるほど。

ひきこもり名人戦

そういうことはないですか? ですが、「名人」を名乗るのもそろそろ飽きてきたとか、 山下:では、 次の質問。「ひきこもり名人」について

でね。 勝山:どうですかね……自分で決めることじゃないん

伊藤: いや、 自称でしょう(笑)。

言われてるうちはやめないですよ。 勝山:でも、「ひきこもり名人でお願いします」って

ちょっとエラそうなんですよ。 伊藤:なんかエラそうになったね (笑)。 最近なんか、

勝山:よくないね(笑)。まあでも、 飽きてますよね。 飽きてるっちゃ、

きこもり名人だよ」みたいにネットで書かれたり、 接言われたりしていますよね。 伊藤:最近、「勝山実はひきこもりじゃない」「何がひ 直

通っていると自分では思っているんですけどね。 ヤでしょ? 勝山:でも、 わけだから、 お前ひきこもりじゃないか」って、結局言われる じゃあもう「名人」にしようって。 「なにが元だ。ぜんぜん働いてもいない 「元ひきこもり当事者」って、 何ともイ

野田:名人って、 将棋の世界とかだと段位決定戦があ

> るじゃないですか。ひきこもり名人には、 とか格落ちとかはないんですか? 段位決定戦

勝山:うし λ まあライバルがいないからね

野田:立候補したいです!

勝山:じゃあぜひ名人戦をやりましょう。

野田:やったー

勝山:人民新聞主催で、 山田編集長に判定してもらい

ましょう (笑)。

山田: いいですね (笑)。

んも連載を持ってるんですよね。 山下:いま、ちょうど人民新聞で、 勝山さんも野 田さ

きづらさ」という記事を人民新聞で連載している。*3 勝山さんは「ポンチピープル」という連載を、

たら、私の書いてることなんて全然ぬるい。ました。勝山さんが書いてることのビビットさに比べた記事が載ったんですけど、正直「負けた!」と思い野田:こないだ、勝山さんの記事のとなりに私の書い

勝山:じゃあ、私が名人でいいんですね。

野田:いまのところね!

山下:やっぱりダシが出るには10年くらいかけないと

こない。可能性をなくしてください。合う」、「追いつける」と思えているうちはダシが出てうのが全面に出てこないと、無理ですね。「まだ間に勝山:30歳をとうに過ぎて、完全に手遅れであるとい

野田:可能性をつぶせと!!

勝山:可能性がなくなってからがスタートです。

野田:なるほど。

山下:ほかに質問のある方は?

「元ひきこもり」では?

でも、 ね。「ひきこもり名人」というのは、そういう意味で言っ こもり経験を資産にして生きるべき」と言われてます の中でも「ひきこもりというのは、一生、自分のひき す。ところが、あなたは「名人」だとおっしゃる。本 すから。だから「元ひきこもり」と私は思ってたんで ですよね。こうやって、ここでしゃべっているわけで 話を聞いて、 間ひきこもってます。3年前にフォロで勝山さんのお てはるのかなと思ったんですが、 人だ」と言うてはりましたけど、勝山さんだけじゃな 山根:こんにちは山根と言います。 ここに今日来ている人たちは、 勝山さんは「自分は元ひきこもりじゃない 本も読ませてもらいました。今日のお話 どうなんでしょう? 私の息子は、 ひきこもってない 17

にわだかフォロだか知らないけれど、そういうところの中をうろうろする、家族とだけ話をする。上級者にの中をうろうろする、家族とだけ話をする。上級者にの中をうろうろする、家族とだけ話をする。上級者にの中をうろうろする、のきこもりにも3段階くらいあった。というというところになると、外に出るよいのですよ。ひきこもりも悪化すると外に出るよ勝山:う~ん……ひきこもりも悪化すると外に出るよいにおかフォロだか知らないけれど、そういうところ

に顔を出すように なったり、コンビ なったり、コンビ るる るり るうろする。その るりとでを 所に留まることは ない。外に出るよ としか話さない ようになったなと ようになったなと

> では、本人も喜んでたら、あとあと、つらくなりますよ。 本人も喜んでたら、あとあと、つらくなりますよ。 本人も喜んでたら、あとあと、つらくなりますよ。 で、本人も喜んでたら、あとあと、つらくなりますよ。 で、本人も喜んでたら、あとあと、つらくなりますよ。

だから、とりあえず名人にしておけば、またこもったから、とりあえず名人にしておけば、またこもっている人が人前で合うのじゃないか、と。ひきこもっている人が人前でるのが苦手だったり、職歴がない、学歴がないというるのが苦手だったり、職歴がない、学歴がないということに対する偏見や差別から自由になるわけではないことに対する偏見や差別から自由になるわけではないの人は別だ」というの人は卒業した人」と切って、「あの人は別だ」というのに僕は反対なんですね。そういの一派としてずっと根をおろすという感じでやっていきたいなって思っています。

つまり、社会の問題でもあるっていうことが言いたい。が成功だとか、よくなることだと僕は思っていない。きこもりから抜け出して、いまの社会に溶けこむこといまの社会が正しいとは思っていないんですよ。ひ

山下:その偏見は自分でも内面化してますものね。

らぬ自分自身であり、自分で自分を責めてしまう。 勝山:差別したり偏見を持ったりしているのが、他な

う話ですよね。往復しながら、それも含めての「ひきこもり」だといは復しながら、それも含めての「ひきこもり」だとい

勝山:そういうことです。

なと思って、長生きしてほしいと思ってます。うんですよ。そういう意味で、あなたは象徴的な人やいう境地になる人っていうのは、なかなかいないと思山根:本で書かれてたように、涅槃に至るとか、そう

ているんですか?

でいるんですが、勝山さんの場合は生活の拠点になっているんですが、勝山さんの場合は生活の拠点になっているんですが、勝山さんの場合は生活の拠点になっているんですが、勝山さんの場合は生活の拠点になっているんですが、勝山さんの場合は生活の拠点になっているんですが、勝山さんの場合は生活の拠点によっているんですが、

しないですからね。 しないですからね。 と思っています。米と麦さえ食ってるかぎりは、餓死 と思っています。米と麦さえ食ってるかぎりは、餓死 と思っています。米と麦さえ食ってるかぎりは、・ と思っています。米と麦さえ食ってるかぎりは、・ と思っています。米と麦さえ食ってるかぎりは、・ と思っています。米と麦さえ食ってるかぎりは、・ と思っています。米と麦さえ食ってるかぎりは、・ と思っています。米と麦さえ食ってるかぎりは、・ と思っています。米と麦さえ食ってるかぎりは、・ と思っています。米と麦さえ食ってるかぎりは、・ と思っています。・ と思っています。・ と表さえ食ってるかぎりは、・ と思っています。・ と思っています。・ と表さえ食ってるかぎりは、・ と思っています。・ と思っています。・ と思っています。・ と思っています。・ と思っています。・ ととまる食ってるかぎりは、・ と思っています。・ ととまる食ってるかぎりは、・ と思っています。・ と思っています。・ ととまるないですね。・ と思っています。・ と思っています。・ ととまるないですね。・ と思っています。・ ととまるないですからね。・ と思っています。・ ととまるないですからね。・ ととまるないでする。・ ととまるないですからな。・ ととまるないですからね。・ ととまるないですからね。・

と、まだ何もしてないし。伊藤:でも、それって言い過ぎだよね。そこまでのこ

勝山:はい。まだなんにもやってない(笑)。

山下:いまの収入状況はどんな感じですか?

から、支出がほとんどない生活です。精神障害者手帳のおかげで、交通費がかからない。だなんで、実家は0円ハウスじゃないですか。それと、とは人民新聞の原稿料ぐらいかな。ただ、実家暮らし勝山:障害年金と、講演で謝礼がもらえたときと、あ

書くことはお金になる?

野田:伊藤さんと勝山さんとお二人にお聞きしたいんですけど。私は文章を書くことがわりと好きで、ありきて「ああ、こういう働き方もあるんだ」って(働いたというほど大層なものではないですが)、すごく実たというほど大層なものではないですが)、すごく実たというほど大層なものではないですが)、すごく実めたいるがくお金から軸をズラして生きていきたいなし、なるべくお金から軸をズラして生きていきたいなし、なるべくお金から軸をズラして生きていきたいなし、なるべくお金から軸をズラして生きていきたいなも思っているけど、それじゃあ自分に何ができるのか、をりたいのかと言ったら、書くこと以外にない。書くのととお金の関係について、伊藤さんや勝山さんはどこととお金の関係について、伊藤さんや勝山さんはどう思われますか?

りないですね。 勝山:書くことでお金を得ようと思ったことは、あま

野田:マジですか?

勝山:うん。本になる瞬間くらいは「お金が入ってくるかも」って、ちょこっとは生臭く思うけど。でも、るかも」って、ちょこっとは生臭く思うけど。でも、水を書いてるかぎり、お金なんて入ってこないですよ。ルを書いてるかぎり、お金なんて入ってこないですよ。好きなことを書いて、発表する。発表の場が与えられ好きなことを書いて、発表する。発表の場が与えられなってとが、何よりのごちそうですよ。もとブログをやってたわけで、ブログなら、場が与えられなくても書けますしね。

野田:なるほど……。

がっているということはあるのでは? 書くのって山下:お金になるかはともかく、書くことで人とつな

かに向かって書いているでしょう?やっぱり読み手がいるというか、受け取ってくれる誰

ね。山下:たしかに核の部分では、そうかもしれないです

野田:伊藤さんは「書くこととお金」ってどう思いま

伊藤:お金はほしいから、あったらいいなって思うけ

えたら、「ありがたい!」と思って。ほとんどいないんですね。なので、書いてお金をもらど、書くことだけで食べていけてる人って、日本には

山下:そこをつなぐことを仕事にしてきた面もありま

縁で雇ってもらえて、働き始めたんですよね。とがジャパンマシニスト社という出版社をやっていたど、働ける場所があまりなくて、たまたま知り合いのたがじゃなくって、働いてお金を稼ぎたかったんだけ伊藤:でもじつを言うと私、編集者になりたくてなっ

子どもが生まれちゃったから定収入がほしいと思って。最初、編集の仕事を始めたとき、ちょうどエヴァて。最初、編集の仕事を始めたとき、ちょうどエヴァで、最初、編集の仕事を始めたとき、ちょうどエヴァであげちゃダメだ、逃げちゃダメだ」って言ってるのと同じ気持ちで毎日仕事に行ってました(笑)。そんな感じ気持ちで毎日仕事を始めたとき、ちょうどエヴァンゲリオンが放送しているときで、碇シンジ君が「逃しだったから、編集の仕事を始めたとき、ちょうどエヴァ

(笑)。

お金って関係ない本来、書くことと私も書いてお金をもらったことって、ほとんどない。

でお金をもらえるっていうのは、すごくめずらしい。

ろから始まる人のほうが多いと思うんです。

書くこと

伊藤:書くこととお金って、本当は結びつかないとこ

をかえいことを書くこ たいことを書くこ たいことを書くこ たいことを書くこ たいことを書くこ たいことを書くこ で、お金をもらって書く て思った時点で、 も大事なんだから」っ も大事なんだから」っ

ど、そうじゃない部分がベースだと思います。

となって……。 私は、働くって絶対ムリだと野田:なるほど……。 私は、働くって絶対ムリだとを動とって一番身近というか、ずっと好きだったことで働とって一番身近というか、ずっと好きだったことで働いって絶対ムリだと

山下:舞い上がっちゃった(笑)。

和ません。
野田:そうそう、まだ感動の渦のなかにいるのかもし

はあると思いますよ。かしたらあるかもしれないから、それは可能性としてかしたらあるかもしれないから、それは可能性としていくことも、もし

を幸せにすることができてますよ(笑)。 山下:山田さん、たった 5000 円で、これだけ人



野田:原稿料ばらされた(笑)。

山田:はい。私も、

とてもうれしいです。

山下:まあ、でもそういう時期はありますよね……っ

て、

上から目線ですが

(笑)。

伊藤:可能性が失われてくるとね。見えてくるものも

ありますよね。

山下:そうそう。 勝山さん、

40代になってからどうですか?ちょっと枯れてきたほうがね。

さん、

伊藤:うん。楽しいです。

筋肉痛が3

勝山:でも急激に体力は落ちてきますよ。

日後くらいに来ますからね。

伊藤:徹夜ができなくなる。徹夜で仕事ができなくなっ た。 小さい字が見えなくなった。それと、ぎっくり背

のですね。 中。これは30代くらいからずっとで、 あと、 腎臓結石になった。 持病みたいなも

- 28 -

なりますよ。とくに、ひきこもっていて運動不足と不 だと思う。 摂生がたたってるから。 勝山:ぎっくり腰は2回しましたね。 たぶん肉体的にはプラス20歳 本当、弱々 じく

山下:そうすると、 もう還暦迎えたわけですね

思ってますよ。 勝山:うん。だから、ちょっと気をつけないとなって

すよね。「もう登らなくていいや」みたいな感じが。 山下:何か「くだり坂に入ったな」って感じはありま

伊藤:そう。 意外に低い山だったなっていう (笑)。

障害年金をもらっているとおっしゃってましたね。 山根:お金のことに話がもどりますけど、勝山さんは そ

れは、 いう順番なんですか? ひきこもりになって、 精神的な病気になったと

診断名は必要?

けど、すぐに精神科に行ったわけではなくて、 ら学校に行かなくなって、ひきこもりになったんです 勝山:基本的にはそういうことです。僕は高校3年か のは26歳のときです。そこで診察を受けて、 いう診断でした。 うつ病と 行った

生活のことを考えると、病名がついて障害年金を受給 は出てないと判断しているので。ただ、勝山さんも、 こもるようになりました。その後、精神科を受診して 山根:うちの息子も高校3年で不登校になって、ひき 気ではないのに受診というのもね……。だから、「ひ するという手段も必要になってくると本に書かれてい きこもり」というのは一体なんぞや、 ましたね。私は、 いないんですね。我々から見て、 病気だったらわかるんですけど、病 精神科が必要な症状 と思うんです。

> ないってことになってますものね。 山下:厚生労働省の定義では、ひきこもりは病気じゃ

もとで生活しているから、そんなに心配しなくてもい 題は出てくるわけです。今は実家で、 のようにお考えでしょう? の人が抱えている問題ですよね。その点について、ど いのかもしれませんけど、やっぱり、 病名とちがいますね。 山根:そうですね。 ひきこもりっていうのは状態で、 しかし、どうしても、お金の問 この問題は多く 親の経済生活の

親が死んだら生活保護が必要になるわけです。単純に 生活できないですから、障害年金をもらっている人も、 こともよくわからない状態で、親が死んだ後のことを うちから、 いでしょうか。でも、まだそこまで行き着いていない て暮らしていく。それが最初の選択肢になるんじゃな 考えれば、生活困窮者ということで、生活保護を受け いと僕は思います。結局、障害年金では額が小さくて 勝山:本当にお金がないのならば、生活保護で問題な あれこれ考えても、 と思います。 1年後の

とも含めて、そう思ってます。れば生活保護、でいいんじゃないですかね。自分のこれば生活保護、でいいんじゃないですかね。自分のこれば生活保護、でいいんじゃないですかね。自分のこれば生活保護、でいんじゃないで

いうことですよね?山下:使えるものは何だって使ったらいいだろうって

うなとかは無理だと思います。かっこいい手段とか。人に言われて恥ずかしくないよ勝山:手段を選んでいたら死んでしまうと思います。

言われてますね。 言われてますね。 として考え、年金受給を求めているケースもあるらしとして考え、年金受給を求めているケースもあるらしいですが、それについては勝山さんは否定的なことを障害

を与えようって話が無理だと思います。「ひきこもり勝山: KHJですね。障害を持ってない人に、障害名

の無理だろうと僕は思います。病」というのが医学界で認知されないかぎり、そんな

ひきこもりだけでは。
手帳とか持ってないと何も受けられないでしょう?の中で、何か行政的なサービスを得ようと思ったら、の中で、何か行政的なサービスを得ようと思ったら、山根:そうですか。でも、ある種レッテルが明確につ

一文なしで暮らすほうがいい。たぶん、ほとんどの障力ななしで暮らすほうがいい。たぶん、ほとんどの障が思って。すごい差別を受けるから、とか「就職できなくなる」とか「就職できなくなる」とたら結婚できなくなる」とか「就職できなくなる」とたら結婚できなくなる」とか「就職できなくなる」とたら結婚できなくなる」とか「就職できなくなる」とから、手帳を申請しないったり、手帳を申請しなかったり年金も申請しない人がいっぱいい生活困窮者でありながら申請しない人がいっぱいい生活困窮者でありながら申請しない人がいっぱいいきにられて、いいことなんかひとつもない。年金もらって生まるくらいだったら、病気が治って貧乏に暮らしたり、きるくらいだったら、病気が治って貧乏に暮らしたり、まるくらいだったら、病気が治って貧乏に暮らしたり、まるくらいだったら、病気が治って貧乏に暮らしたり、まるくらいだった。

ないかと思います。思ってますね。それくらい、精神障害者はきついんじゃ気が治るほうがずっといいと思っているし、僕もそう害者手帳持ってる人や障害年金もらっている人は、病害者手帳持ってる人や障害年金もらっている人は、病

たりしてるんですか?とか、将来はこうしなきゃ、みたいなことをおっしゃっとか、将来はこうしなきゃ、みたいなことをおっしゃっ伊藤:息子さんは何か言ってるんですか? 働きたい

ので、どうしていくのかを考えなあかんのですけど。 は、どうしていくのかを考えなあかんのですけど。 は、どうしていくのかを考えていて、自分が行く飲食店だけ野菜を売ることを考えていて、自分が行く飲食店だけ野菜を売ることを考えていて、自分が行く飲食店だけ野菜を売ることを考えていて、自分が行く飲食店がですけどね。その収入のうちの何割かを渡そうかと思ってます。売れるということは、本人も非常に喜と思ってます。売れるということは、本人も非常に喜したりは山根:言ってませんね。こちらからたまに話したりは山根:言ってませんね。こちらからたまに話したりは山根:言ってませんね。こちらからたまに話したりは

| 山下:勝山さん自身も、当初と今とでは、だいぶ気持

のあたりのプロセスは、どんな感じでしょうか?て、かなり大変な作業だったのではと思いますが、そを内面化してしまっている自分をほぐしていくのっちがちがうのではないでしょうか? 世間からの偏見

自分で砕いたものは一つもない

勝山:いや、もう選ぶ道がないってところまで追い込勝山:いや、もう選ぶ道がないってところまで追い込まれて、イヤででにも行くところがない。手帳の申請に行くのか、いたけれど、障害者にだけはなりたくならないですよ。年金を取るときもいっしょでしたね。病院には通っていたけれど、障害者にだけはなりたくならないですよ。いたけれど、障害者にだけはなりたくなかった。でも、いたけれど、障害者にだけはなりたくなかった。でも、どこにも行くところがない。手帳の申請に行くのか、いち、ほかに選択肢がない。手帳の申請に行くのか、いち、ほかに選択肢がない。手帳の申請に行くのか、いち、ほかに選択肢がない。手帳の申請に行くのか、いち、ほかに選択肢がない。

けですね。 山下:なるほど。じゃあ自力で砕いたわけじゃないわ

勝山:砕いたものはひとつもないです。

屮: 親鸞の 「他力本願」 に近いものがありますね。

神科の受診も、 無理やり取らせようっていう気は全然ないですね。精 部分がすごいあるので、障害年金は勧めるけれども、 本人が自分で行くものかなって思います。 勝山:二択ですよね。死ぬかどうかってところまで追 い込まれないと無理だった。でも、 押しつけられるものではないと思う。 実際には救われた

クにしようとがんばったとしても、やっぱり自分が直 ていうところはありますよね。親や周囲が一生懸命ラ 山下:どっちにしても、自分が状況に直面しないとっ 面した状況のなかで、自分が引き受けていくしかない。

自分で行くのが大事だと思いますね。 誰かに連

> だから、 なったってなると、耐えられないと思うんです。 たときに、誰も責任取れないじゃないですか。 のせいで俺は障害者になったんだ」ってなってしまっ 取ったって言うと、その後の偏見とか差別があるわけ れられて行ったとか、親が年金取れって言ったから そのときに誰か自分以外の人のせいでこう

ことだから。 ところで耐えられるのは、ぜんぶ自分の意志でやった した。それによる差別はイヤだけれども、 僕は病院に行ったのも、 そうでないと、 年金申請も、 とても耐えられない。 自分の意志で ぎりぎりの

誤解されてしまうところがありますしね……。 は年金もらって生活してたら悠々自適じゃないかって 山下:今でも、 しんどさはあるわけですよね。 一般に

あれば「そうじゃないよ」って説明しますけどね。 勝山:もちろんですよ。こうやって長く話せる時間が いときは、 いちいち長く説明するには、 めんどうくさいのでそのまま流します(苦 つらい話ですしね。

をしてない人、 山下:ほんと、 どうですか? そうですね……。 ほかに、 あまり質問

如月: いま、 しあわせですか?

勝山:うし ん……まあまあじゃないですか

伊藤:しあわせです。

ときどき、

しあわせです。

きどきであることが受けいれられるようになるのも、 山下:そんなもんですよね。その、まあまあとか、

40代になってからかな?

伊藤:ぜんぶ年齢なの?

(笑)

勝山:でも、がんばろうとは思ってますよ。 を読んでますけど、とんでもないですよ(笑)。 編を読もうと思って、最近、トルストイの『戦争と平和』 も本が読める時期なんで、ふだん読めないような大長 本を読めない時期が続いてたんですけど、 いまは何で しばらく

> ネタがなくなって薄っぺらになってしまいますから。 のおしゃべりが半分以上です。でも、 本を読まないと

どうもありがとうございました。 のないよう、がんばってください。 山下:ぺらぺらな名人じゃ残念ですもんね。 今日はお二人とも、 まあ無理



ひきこもり小屋は、 現在、再建中。 (2015年3月24日撮影



もじにわ短歌欄

次入り書店にしてそこうにごさい、言かにらに称づらたん)という企画を開いています。が、実はなるにわでは「生きづら短歌会」(略なんで短歌?」と思われるかもしれません

楽しんでもらいたいとはじまった会です。り馴染みのない生きづらいひとたちにも短歌を歌人の鳥居さんに来ていただき、短歌にあま

歌でも古典の和歌でもかまいません。だければ参加できます。好きな短歌は現代の短または自分の好きな短歌を一首持ってきていたい!という方も自分でつくった短歌を一首、い!という方も自分でつくったのがない、わからな

しています。 めて短歌を詠むひとも、同じ平等な立場で参加めて短歌を詠むひとも、同じ平等な立場で参加

ほかのひとと感想を共有することで、より深くおもしろいと思ったら、どこがおもしろいのか、わからない状態で解釈や感想を言い合います。歌会では短歌を一首ずつ読んでいき、作者が

こともしばしば。てもみないような感想が出てきて、びっくりする短歌を味わうことができます。自分の短歌に思っ

歌に触れてみてください。 人さんの歌集を読む会を開きます。ぜひ生きた短人さんの歌集を読む会を開きます。ぜひ生きた短を楽しむための準備として吉川宏志さんという歌会

という方も普段着でお気軽にどうぞ。「でも、着物とか十二単なんて持ってないし……」

楽しんでいただけたらうれしいです。(森下裕隆) 来しんでいただけたらうれしいです。(森下裕隆) なてcommunitas@foro.jp まで、どうぞお送りく レス communitas@foro.jp まで、どうぞお送りく たさい。五七五七七のリズム(これを定型といい ます)を大きく外れていなければ、それは短歌で ます)を大きく外れていなければ、それは短歌で ます。たとえば五七五八七、とか七七五七七、でも かもしれませんが、逆に言えばそれ以外にはまっ なるにわのメールアド

異なる世界の入口に生きづらさを

・今あなたが生きている世界は あなたにやさ

しかし それは 殺し屋の世界の話一人前だと認められます。殺しができるようになると殺し屋の世界では、

りました。
と 読書を否定的に捉える人たちの、場所があるかわからない。気味が悪い。
を 或る場所では

虐待を受けました。

自分を殺さない人たちに出会うことが大切である自分を殺さない人たちに出会うことが大切である今 生きている世界は、あなたにやさしいですか。

・感受性と芸術。そして居場所

かつて

ができる」

「人は、生死の境をさまようほど心や体が病み抜「人は、生死の境をさまようほど心や体が病み抜いたときに、はじめてそれを突き抜けた境涯に達め、それまでとは異なる人生の意味をつかむこと

と「二度生まれ」の尊さを説きました。

験を持っています。 なるにわに集う人の多くが挫折や苦しく悩んだ経

それは

当たり前が当たり前でなくなり

普通が普通でなくなった経験を持つ者。

また

とも言えます。世界を把握しなおすことを余儀なくされた人。

高ハ人こ 敏感に周囲を見ることのできる力(感受性)が

挫折や悩みを持つ人が多いのは、このためです。

とです。 芸術とは現実の世界とは、異なる世界を持つこ

生きづらさを抱えたみなさん、どうぞ芸術の世を革命する可能性を秘めた試みです。

界においでください。 (鳥居)

しずかな熱さにうたかいの

づらたん (生きづら短歌会) 第1回の感想です。

*

言葉は、生きている。

その力を信じる人がいるかぎり。

歌人は、世界のひみつを握っている。

三十一文字を詠い続けるかぎり。

ていた。

の、少しさむい部屋で、おこたをぐるりと囲あの、少しさむい部屋で、おこたをぐるりと囲

光っていた。
紙の白さは、室内灯の明かりを受けてつるりと

紙には、短歌が「いた」。

持って、存在していた。
そこに確かに、もしかしたら人間よりも力を

てきた実感は、言葉にするならそんなふうに言えてきたとき、ふと室内を俯瞰したときに胸に迫っお茶のおかわりに立つとき、お手洗いから帰っ

るかもしれない。

そこには確かに、世界があった。 私もまた静かに、その世界に戻っていった。

しか行かれない、世界があった。 一文字でしかつくれない、三十一文字で

くしさ、危うさ、確かさ、静寂。てもらっただけだったけれど、その世界のうつ私はその世界のはしっこに、ちょびっと混ぜ

時間だったと思う。 それらの先端(尖端?)に触れるには充分な

雪の日をしんしん歩くみたいに。その興奮は、不思議とひんやりしていた。そんな言葉よりもっとずっと、興奮していた。しずかな熱さが、その空間には確かにあった。

ぞれが必死に握りしめている、あるいはつかもていて、だからこそ無限の可能性がある。それたかい」という言葉と、すこし似ている)。そたがい」というより「うたかい」だった(「た

も、している。 らやっぱり、歌人には秘密のにおいがした。いまらとしている世界の秘密がそこにはあって、だか

私はおそらく歌人にはなれない。

でも、言葉の力を信じているのは私も同じだ。歌人でなくても、言葉の力を信じている人なら、歌会はまちがいなく「うたかい」になる。初心者が、生きた言葉に、短歌に出会える機会は、きっと私が思っているよりずっと貴重なことだと思う。私にその魅力を教えてくれた「づらたん」と鳥居さん、参加者のみなさまに、感謝と、敬意と、こころの花束を(それぞれお好きな花をかざってください)。

ありがとうございました。 (のだ あやか)

カンパ、お願いします。

なるにわは、NPO法人フォロの活動のひとつですが、行政などからお金が出ているわけではありません。運営については、参加者とともに考え合っていますが、こうした場が成り立つには、500円(@4時間)の参加費のみでは困難です。下記口座に、少額でも、ご寄付いただけると、たいへん助かります。

郵便振替口座:00900-1-25564

加入者名:特定非営利活動法人フォロ

※なるにわカンパと明記してください。

| 鳥居 | 病室は豆腐のような静けさで割れない窓がひとつだけある |
|------------------|--------------------------------|
| みやすけ | 優しき眼 月影揺れる 湖に 沈む涙と 弔いの花 |
| 山 下 耕 平 | くぐもれる土よりのぼるざわめきに(かろやかに吹き去る風の声 |
| のだあやか | 孤独には慣れていそうなガラケーと死なばもろともひなたにいどむ |
| 森下裕隆 | 君はどこにも行かなくていい冬の日のドアノブ薄く結露していて |
| | |

後記 編 集

二度目のお化 情あって人生 粧をした。

先日、諸事

不自由を引き受けて、彼女たち

ふだんはメイクをしない

るのだろうかと考える。 はどのような自由を手にしてい

げは案外重たかった。 ちなみに此方26歳。つけまつ

(のだ あやか)

たが、次回のづらたん(生きづ とができてホッとしています。 なんとか原稿を間に合わせるこ はないのですが、なぜか編集人 にもそれほど熱心というわけで きました。僕はなるにわの活動 に選ばれてしまいました。今回 の準備として「歌集を読む会」 ら短歌会)は5月末ごろ、 短歌欄の紹介文でも書きまし

文字のお庭、です。

でも、ネッ

発信する人も多いなか、あえて

ネット全盛時代、

動画で情報

わ短歌欄」を担当させていただ 今回「まえがき」と「もじに

ふう、

出せてよかった。もじ

(森下裕隆)

ないでいました。 タビューを始めてたんですが、 なかなか編集作業にとりかかれ していて、秋ぐらいからはイン にわ企画、 ずいぶん前から構想

章や取材や編集に関心のある トにもアップしますけどね。文 ぜひ、もじにわへ。

にぺったり顔をくっつけてく

つろぐこともできない。

かゆくなったときにどうして 落ちるかもと思ったら、鼻が 使うし、ファンデーションが べること飲むことにまず気を 感。口紅がとれないように食 の女性たちは大変だなぁと実 たり前のようにやっている世 のだが、これをふだんから当 て人さまにやっていただいた 義(?)なので、お金を払っ 主義というよりできない主

いかわからない。テーブル

『もじにわ』創刊号

2015年3月28日 編集: なるにわ

発行:特定非営利活動法人フォロ

頒価:200円

イラスト: 相馬契太(3,9,11p) 写真:山下耕平(4,14,23,27,33p)

ブログ「鳴かず飛ばず働かず」より(16,17p)

にわ短歌欄で短歌に興味を持つ

てくれたひとがいたらぜひ一緒 に短歌を楽しみましょう!

を予定しています。今号のもじ

| 『もじにわ』創刊号 |
|-------------------|
| |
| |
| 2015年2月20日 |
| 2015年3月28日 |
| 編集:なるにわ |
| ※ 仁・性中北尚和江新法 トラ・ロ |
| 発行:特定非営利活動法人フォロ |
| 頒価:200円 |
| 200 |
| |